2015年4月21日,伊丽莎白·霍姆斯出席《时代》百位世界影响力人物派对晚宴(视觉中国/图)
2023年5月30日,美国史上最著名诈骗大案之一的主角、Theranos公司创始人伊丽莎白·霍姆斯最终来到德克萨斯州联邦监狱布莱恩营地报到,开始她为期135个月的刑期,折合11年加3个月。
(资料图片仅供参考)
早早蹲守那里的记者们敬业地用长焦镜头拍下了她从父母送行的SUV车里出来,穿着牛仔裤、戴着黑框眼镜,一头标志性金色长发蓬乱得近乎潦草。在两位狱警陪同下,她迈入了监狱大门。
这是这位硅谷“神奇女郎”在公开场合第一次展现如此不修边幅的模样,既不是那个穿着标志性黑色高领毛衣、有着烈焰红唇的“女版乔布斯”,也不是那个因怀孕而腰身臃肿、和爱人十指紧扣现身法庭的柔弱金发少妇。
从巅峰跌落之前,霍姆斯曾是这个星球上最风光、最引人注目的商界年轻女性:19岁创办自己的公司,10年间把它打造为硅谷最具商业价值的初创企业,估值一度高达90亿美元。曾经,她个人身家高达45亿美元,是最年轻的“白手起家的女亿万富翁”,入选《时代》杂志“全球百名最具影响力人物”,上榜了《福布斯》2015年“世界上最有权势女性”名单,也是《财富》2015年度商业人物。
“天才”的硅谷女郎从“女版乔布斯”到“千禧一代的麦道夫”,伊丽莎白·霍姆斯为世界留下了一个惊人的硅谷神话泡沫。
在好莱坞和主流媒体,有关她的故事成为创作人源源不断的灵感之源。这包括:HBO拍摄的纪录片《发明家》,ABC播出的新闻播客系列《辍学》。最早揭开Theranos诈骗黑幕的调查记者约翰·卡雷鲁写下的畅销之作《坏血》,也被改编、搬上银幕,其中霍姆斯一角由好莱坞女星詹妮弗·劳伦斯出演。
更为有趣的是,每次她现身庭审现场,除了蹲在那里的众多媒体记者,还有商贩叫卖着模仿她那头茂密金发的假发套,向她的粉丝和追随者兜售。
人们对霍姆斯故事的着迷,很大程度是因着她非同寻常的崛起和某种魔力。这包括:尽管只上了一年大学、完全没有医学背景,她仍能说服斯坦福大学的一流科学家们相信她的想法能够成功;她能让公认精明世故的智者们如亨利·基辛格、詹姆斯·马蒂斯、乔治·舒尔茨等名流加入她的董事会;她有办法从鲁珀特·默多克、沃尔顿家族、考克斯家族等知名人士、老钱家族那里获得早期投资。
2022年1月3日,当她被美国加州地方法院判决犯有四项欺诈投资者罪时,向Theranos投资了1.25亿美元的鲁珀特·默多克在回复他旗下报纸《华尔街日报》的电子邮件中,坦承自己是“被一个看似了不起的年轻女性给骗了的一群老家伙之一!是完完全全的尴尬丢脸”。
在这群位于财富、权势、声望顶层的“老家伙”当中,他们有的损失了千万乃至上亿美元资产,有的因为霍姆斯背书而面临着信用危机,以及难以挥去的羞耻感。
这不禁让人疑惑:一个刚刚二十出头的女性是如何做到这一点的?
曾两获普利策奖的新闻老将约翰·卡雷鲁是最早揭开Theranos存在严重欺诈行为的调查记者。在非虚构的《坏血:一个硅谷巨头的秘密和谎言》一书里,他一直思考着有关霍姆斯的一个问题:她难道只是一个越了界的年轻人?或者,更戏剧性地,有更严重的事在发生——她是天生具有反社会人格吗?
“还是让心理学家们来判断霍姆斯是否符合临床特征,”他写道,“但毫无疑问,她的道德指南针是严重歪斜的。”
事实上,她的前员工们也经常提出这个问题。其中一人提到了她的成长经历:霍姆斯的父亲克里斯蒂安原是安然公司的一名总裁。2001年安然公司因为被曝出大规模财务造假而破产,她家族的财务状况也因此受到了严重影响。因着这段受累经历,霍姆斯是否发誓要不惜一切代价重振家族的财富呢?
她到底是一个诡计多端的人,还是一个花言巧语的骗子,或是一个成长期受过刺激、为达目的不择手段的邪典天才?
养成系恐怖故事?在入狱前的2023年春天,霍姆斯在接受《纽约时报》专访时讲了一个关于她“劫后余生”的故事—— 一个天真无知的少女从邪教组织的魔窟和洗脑中逃脱出来,来到一栋明亮舒适的房子,有了支持她的伴侣,生下两个可爱的孩子。“我又开始了自己的生活。”
在“女版乔布斯”崛起和陨落的叙事里,有着一个男人的重要印迹——印裔科技企业家拉梅什·巴尔瓦尼(Ramesh "Sunny" Balwani),绰号“桑尼”。
2002年,在斯坦福大学组织的一次北京之旅中,18岁的霍姆斯结识了巴尔瓦尼。当时,他37岁,已婚,创办并卖出了自己的一家科技公司。这一年,他和日裔妻子离婚,次年与霍姆斯正式成为恋人。大约在同一时间,还在读大二的霍姆斯从斯坦福大学辍学,创办了Theranos公司。2005年,这对情侣搬进了位于帕洛阿尔托的豪华公寓。
巴尔瓦尼充当了她的导师。从Theranos成立之初,他就在幕后为霍姆斯出谋划策,并为她的公司获得银行贷款提供担保。2009年起,他正式加入Theranos,出任首席运营官。在两人共同经营公司的大部分时间,他俩的关系在公司内部都是保密的。
被新闻界曝出欺诈丑闻后,公司自2016年起开始面临一系列民事和刑事诉讼。在分崩离析中,两人关系也随之破裂。巴尔瓦尼在2016年离开了Theranos,霍姆斯说是她解雇了他,但巴尔瓦尼说他是自愿离开的。
在此后长达数年的法律诉讼中,这一对有着长达十多年恋情的搭档掀起了一场把罪责推卸给对方的“甩锅”大战。
霍姆斯和她的辩护律师呈现给法庭和媒体的,更像是一个养成系的恐怖故事:18岁的懵懂少女在大学校园遭到性侵,在恐惧和不知所措中,转向一个比自己年长近二十岁的男性寻求支持和安全感。在两人长达十多年的亲密关系中,他把她完全孤立了起来,严格控制着她的一举一动,并对她进行情感虐待和性虐待。据霍姆斯的说法:巴尔瓦尼要求她不再与家人和斯坦福时期的朋友们联系。她广为人知的高领黑毛衣、烈焰红唇的标志性形象,也是他强加于她的。
“他总是告诉我,我必须‘杀死伊丽莎白’,这样我才能成为一名优秀企业家,”她告诉法官和陪审团。巴尔瓦尼告诉她,为了成功,她必须遵循创业原则,这包括每天睡觉不超过5个小时,成为素食主义者,每天早上5点到办公室,不喝酒。
“直到当人们开始对公司提出质疑时,我才开始发现,他不是我以为的那个人。然后这让我开始质疑其他一切。”她说自己有一次把一位制药公司的女高管拉到一边,请教对方:巴尔瓦尼对待她的方式,在恋爱关系里是否算正常。
然而,在法庭以及记者的追问下,她承认:巴尔瓦尼并没有控制她在Theranos期间和投资人、合作伙伴、媒体的每一次交流、互动和陈述,但她是“在他监督的领域听从了他的意见,因为我相信他比我更了解”,这些领域就包括有问题存在的临床实验室。
巴尔瓦尼“断然”否认了这些指控,称其为“虚假和煽动性”。他的代理律师说:霍姆斯女士“是一个有远见的顽强女性,桑尼当时是在帮助她实现她的愿景”。最重要的,他在实验室的任何问题上与霍姆斯一直保持沟通联系。
2022年1月,巴尔瓦尼被判犯有10项电汇欺诈罪和两项串谋实施电汇欺诈罪,刑期13年。
霍姆斯给出的这个故事版本里,到底有几分是真,有几分是为了脱罪而精心打造的呢?或者,更大的可能是,两者都有那么一点点?
不过,剥去那层为脱罪而诉求于当下“性别政治”的外衣,至少有一部分是可信的:一个19岁就开始辍学、创业的金发女孩,从此迈入了名与利的疯狂赛道,在14年风光炫目的泡沫中,她失去了我们大多数人在二十来岁的年纪会做的那些普通、寻常的事,正如她父亲所说,“很难解释她到底在多大程度上错过了这个年纪该经历的成长。”
女创业家黛比·斯特林是霍姆斯在斯坦福大学的同学。2015年当《华尔街日报》的重磅调查报道惊动硅谷和华尔街时,她联系上霍姆斯,问她是否需要找人倾诉。“她告诉我,‘我没有任何朋友。我只是在工作,从早上一睁眼工作到深夜,’”斯特林回忆说自己感到毛骨悚然,这“令人担忧”。
在《纽约时报》记者眼中,霍姆斯女士很迷人,有点像童话故事里的人物,她似乎在20岁出头在一家初创公司“睡着了”,然后在“火人节”时被唤醒,一下子成了一个32岁的人。
但是,打断一下:那个恐怖故事里的邪教组织,不正是霍姆斯本人亲自创办和运营的吗?
2019年4月22日,美国加州圣何塞,印裔科技企业家拉梅什·巴尔瓦尼现身联邦法院 (视觉中国/图)
亲密爱人,怀孕,最后的杀手锏自2019年起,在法院开庭的日子里,紧紧陪伴着霍姆斯、总是和她十指相扣出现的,是她的爱人比利·埃文斯。在生活中,他叫她丽兹。
这是一个听上去浪漫又不可思议的爱情故事,至少目前来看是这样的。
两人相遇在2017年。当时,Theranos正面临一系列民事和刑事诉讼的挑战,霍姆斯搬回到旧金山市。在美国“舰队周”的一个家庭慈善聚会上,她遇到了25岁的埃文斯。
比利·埃文斯毕业于麻省理工学院(MIT),是圣地亚哥当地知名酒店集团的继承人,家族旗下拥有三家豪华酒店。当时,他正出去为他在公寓举办的派对买冰块。一个朋友发短信邀请他到某个慈善聚会来玩,他答应过去几分钟,然后就再也没有回到他自己的派对上。
在那里,一个共同的朋友把他介绍给霍姆斯认识。接下去,两人整整聊了3个小时。“说我们一见钟情、迅速坠入爱河,这并不夸张。”埃文斯回忆,但他说自己最初是带着怀疑进入到这段关系中的。当时,有关霍姆斯和Theranos的负面新闻已是铺天盖地了。
“当你带着这种怀疑走进来时,会以完全不同的方式认识一个人,而不是在一切都是阳光和玫瑰的时候。”霍姆斯说。“这使我们能够非常深入地了解彼此。”
霍姆斯比伊文斯大了7岁。但在很多方面,他看上去比霍姆斯更为成熟一些。约会一年半后,他们于2019年5月举办了秘密婚礼。但两人似乎并没有办理法律上的手续。在媒体的公开报道里,埃文斯都被称为霍姆斯女士的“生活伴侣”,而非“丈夫”。
在公开场合,霍姆斯手上戴着埃文斯的MIT校友戒。他的朋友说:埃文斯只要打一个响指,就可以立刻为他的爱人送上一枚3A瑞士大钻戒。但是,考虑到霍姆斯官司和债务缠身的现状,她拥有任何价值不菲的私人财物都有可能被联邦法院拿走。
恋爱期间,这对情侣去了波西米亚人爱去的沙漠绿洲营地,一起过“火人节”,用熊熊大火烧掉了对Theranos的献祭。到2019年,美国加州地区法院为霍姆斯的刑事庭审确定日期后,埃文斯带着她开着房车花了6个月时间环游全美,晚上则睡在露营地和沃尔玛的停车场。在旅行途中,她一边做户外瑜伽,和埃文斯在国家公园徒步旅行,一边和她的辩护律师们为即将到来的庭审做准备。
一位熟悉他们的人士说:埃文斯和霍姆斯在一起,有着两人和整个世界对抗的那种浪漫,“有点像《雌雄大盗》里的邦妮和克莱德。”无论住在多偏远的地方,他们都有被人认出、然后被驱逐的经历。在他们租住的豪华住所,门口摆放着许多橙色储物箱。埃文斯解释说,他们从不打开包装,因为担心一旦被发现,他们将不得不再次搬家。
但在另一方面,霍姆斯的怀孕、生产的时间,总是掐得恰到好处。
2021年3月,因新冠大流行一再延期的刑事庭审即将开庭时,她忽然告知法庭:她怀孕了。为该案投入数年心血的检察官利奇听到这一消息时,用“令人沮丧”一词来形容自己那一刻的心情。
公诉人、法官和陪审团不得不耐心等待她的产期。到2021年7月10日,她生下了她的第一个孩子。等法院于第二年开庭时,她现身圣何塞联邦法院,穿着水绿色、使用高科技的Elvie吸奶器,闪闪发光,夸张得像个来自未来世界的女机器人。犀利的时评家会说:这是为了赢得陪审团的同情而打出的情感牌。
2022年1月,她最终被判犯有4项欺诈罪。10个月后,量刑听证会举行,她再次腹部隆起出现在法庭上,她又怀孕了。这暗示她在再次分娩和产后恢复之前,是无法到联邦监狱服刑的。《每日邮报》将她腹中的胎儿称为霍姆斯“争取新一轮上诉抛出的最后竞标”。
最终,法庭判处她135个月的监禁。考虑到她的分娩和产后恢复所需时间,法官要求她在2023年4月27日之前到联邦监狱报到。
2023年2月,霍姆斯生下了她和埃文斯的第二个孩子。果不其然,她的律师团队为她提出一系列上诉,辩护理由是她有两个年幼的孩子。她的律师称她为“充满爱心和奉献精神的母亲和生活伴侣”,她害怕远离孩子,因此要求法院给予她18个月在家软禁的待遇,让她在提交上诉期间拥有一定的人身自由。
面对外界的质疑和讥讽,霍姆斯给出了她自己的说法——这仅仅是看上去“时机不对”而已:她今年39岁了,她和埃文斯先生很相爱,他们一直想建立一个大家庭。第一次怀孕,是因为他俩没有预料到她会被起诉;到定罪后、她又怀上第二胎,只是没想到会被判处长达11年的刑期。
“如果我们让别人怎么看待这一点,或者别人对它的印象来决定我们的生活方式,那么我们就输了,”霍姆斯说。“在这一切中间找到那个命中注定的人,并在你身处地狱时体验到那种爱,这是我所经历过的最美好的事。”
2022年11月18日,美国加州圣何塞,伊丽莎白·霍姆斯(中)和伴侣比利·埃文斯(右)与她的母亲Noel Holmes(左)前往联邦法院(视觉中国/图)
错觉与狂热在记者艾米·柯西克眼中,现年39岁的霍姆斯身上仍保留着一个19岁青年的“理想主义色彩的错觉”。当她用科技白话述说她想改变人类命运的梦想时,有着一种救世主般的狂热,你很难不被她感染,甚至相信她能够做到。
她兴致勃勃地说起自己对新冠病毒检测有想法,然后提到她在2003年SARS暴发期间在新加坡实验室做实习生的经历;说自己仍在研究与医疗保健相关的发明,会在监狱里继续这样做。“我仍然梦想着能够在那个领域做出贡献,”霍姆斯说。“我仍然像往常一样感受到它的召唤,我仍然认为有需要。”
而冰冷的真相是:她已经39岁了,有严重的欺诈罪记录,已被法律禁入医疗、健康等相关领域。
为了替爱人、自己两个孩子的母亲争取更短的刑期,埃文斯一直在争取人们的同情和理解。他在给负责审理该案的法官的一封信中写道:“丽兹不是传统意义上的天生的领导者。她更像是一个狂热信徒,而不是一个戏精。”
也许他说出了“天才”丽兹的部分真相。
关键词:
相关内容
- “女版乔布斯”,美国著名诈骗案主角霍姆斯入狱 每日热议 a>
- 全球观点:兰州石油化工职业学院专业有哪些专业个好录取分数线 a>
- 天天即时:江苏吉欣玻璃制品有限公司_关于江苏吉欣玻璃制品有限公司简述 a>
- 每日速递:吃维生素b2食物_服用维生素b2的禁忌 a>
- 列车上的应急安全课 a>
- 【全球报资讯】送给老师的礼物贺卡手工教程_送给老师的礼物 a>
- lcd和led的区别哪个对眼睛伤害小_lcd和led的区别|最资讯 a>
- 十善业和十恶业带来的果报_十善业是什么 前沿资讯 a>
- 蓝色的海洋!三冠庆典捧杯时刻,曼城球员高举三座奖杯!|世界聚焦 a>
- 阁能组什么词(阁楼的阁能组什么词) 环球观点 a>
- 上影节首日售票数据出炉:超10万人参与 出票超33万张-世界报资讯 a>
- 当前聚焦:郑商所“商储无忧”试点项目再结硕果 a>
- 苏州的本三学校有哪些东西一3+2专连读 a>
- 储备实物量的核算是对实物 的核算_储备食物 a>
- 全球百事通!飞马公主的动画片叫什么_飞马公主 a>
- 中国第一武术大师_中国武术第一高手 a>
- 红米手机设为私密的便签怎样找回 a>
- 哈维 马丁内斯(哈维马丁内斯技术特点) a>
- 每日资讯:鱼缸摆放有讲究吗? 鱼缸摆放位置禁忌 a>
- 环球即时:69.6万元全额捐出 “江歌专项助学基金”成立暨捐赠仪式在即墨区举行 a>